Silvia

Vaya a saber cémo hubiera podido acabar algo que ni siquiera tenfa principio, que se
dio en mitad y ces6 sin contorno preciso, esftumandose al borde de otra niebla, en
todo caso hay que empezar diciendo que muchos argentinos pasan parte del verano en
los valles del Luberon, los veteranos de la zona escuchamos con frecuencia sus voces
sonoras que parecen acarrear un espacio mas abierto, y junto con los padres vienen
los chicos y eso es también Silvia, los canteros pisoteados, almuerzos con bifes en
tenedores y mejillas, llantos terribles seguidos de reconciliaciones de marcado corte
italiano, lo que llaman vacaciones en familia. A mi me hostigan poco porque me
protege una justa fama de mal educado; el filtro se abre apenas para dejar paso a Radl
y a Nora Mayer, y desde luego a sus amigos Javier y Magda, lo que incluye a los chicos
y a Silvia, el asado en casa de Radl hace unos quince dias, algo que ni siquiera tuvo
principio y sin embargo es sobre todo Silvia, esta ausencia que ahora puebla mi casa
de hombre solo, roza mi almohada con su medusa de oro, me obliga a escribir lo que
escribo con una absurda esperanza de conjuro, de dulce golem de palabras. De todas
maneras hay que incluir también a Jean Borel que ensefia la literatura de nuestras
tierras en una universidad occitana, a su mujer Liliane y al mindsculo Renaud en quien
dos afios de vida se amontonan tumultuosos. Cuanta gente para un asadito en el jardin
de la casa de Raul y Nora, bajo un vasto tilo que no parecia servir de sedante a la hora
de las pugnas infantiles y las discusiones literarias. Llegué con botellas de vino y un sol
que se acostaba en las colinas, Raul y Nora me habfan invitado porque Jean Borel
andaba queriendo conocerme y no se animaba solo; en esos dias Javier y Magda se
alojaban también en la casa, el jardin era un campo de batalla mitad sioux mitad
galorromano, guerreros emplumados se batfan sin cuartel con voces de soprano y
bolas de barro, Graciela y Lolita aliadas contra Alvaro, y en medio del fragor el pobre
Renaud tambaleandose con sus bombachas llenas de algodén maternal y una

tendencia a pasarse todo el tiempo de un bando a otro, traidor inocente y execrado del



que sélo habrfa de ocuparse Silvia. Sé que amontoné nombres, pero el orden y las
genealogias también tardaron en llegar a mi, me acuerdo que bajé del auto con las
botellas bajo el brazo y a los pocos metros vi asomar entre los arbustos la vincha de
Bisonte Invencible, su mueca desconfiada frente al nuevo Cara Palida; la batalla por el
fuerte y los rehenes se libraba en torno a una pequena tienda de campana verde que
parecia el cuartel general de Bisonte Invencible. Descuidando culpablemente una
ofensiva acaso capital, Graciela dejé caer sus municiones pegajosas y terminé de
limpiarse las manos en mi pescuezo; después se sentd imborrablemente en mis piernas
y me explicé que Raul y Nora estaban arriba con los otros grandes y que ya vendrian,
detalles sin importancia al lado de la ruda batalla del jardin.

Graciela se ha sentido siempre en la obligacion de explicarme cualquier cosa,
partiendo del principio de que me considera tonto. Por ejemplo esa tarde el chiquito
de los Borel no contaba para nada, no te das cuenta de que Renaud tiene dos anos,
todavia se hace caca en la bombacha, hace un rato le pasé y yo le iba a avisar a la
mama porque Renaud estaba llorando, pero Silvia se lo llevo al lado de 1a pileta, le
lavé el culito y le cambid la ropa, Liliane no se enter6 de nada porque sabés, se enoja
mucho y por ahi le da un chitlo, entonces Renaud se pone a llorar de nuevo, nos
fastidia todo el tiempo y no nos deja jugar.

-¢Y los otros dos, los mas grandes?

-Son los chicos de Javier y de Magda, no te das cuenta, sonso. Alvaro es Bisonte
Invencible, tiene siete afios, dos meses mas que yo y es el mas grande. Lolita tiene seis
pero ya juega, ella es la prisionera de Bisonte Invencible. Yo soy la Reina del Bosque y
Lolita es mi amiga, de manera que la tengo que salvar, pero seguimos mafiana porque
ahora ya nos llamaron para bafiarnos. Alvaro se hizo un tajo en el pie, Silvia le puso
una venda. Soltame que me tengo que ir.

Nadie la sujetaba, pero Graciela tiende siempre a afirmar su libertad. Me levanté

para saludar a los Borel que bajaban de la casa con Radl y Nora. Alguien, creo que



Javier, servia el primer pastis; la conversaciéon empez6 con la caida de la noche, la
batalla cambi6 de naturaleza y edad, se volvié un estudio sonriente de hombres que
acaban de conocerse; los chicos se bafiaban, no habia galos ni sioux en el jardin, Borel
queria saber por qué yo no volvia a mi pais, Raul y Javier sonrefan con sonrisas
compatriotas. Las tres mujeres se ocupaban de la mesa; curiosamente se parecian,
Nora y Magda unidas por el acento portefio mientras el espafiol de Liliane cafa del
otro lado de los Pirineos. Las llamamos para que bebieran el pastis, descubti que
Liliane era mas morena que Nora y Magda pero el parecido subsistia, una especie de
ritmo comun. Ahora se hablaba de poesia concreta, del grupo de la revista Invengao,
entre Borel y yo surgia un terreno comun, Eric Dolphy, la segunda copa iluminaba las
sonrisas entre Javier y Magda, las otras dos parejas vivian ya ese tiempo en que la
charla en grupo libera antagonismos, ventila diferencias que la intimidad acalla. Era
casi de noche cuando los chicos empezaron a aparecer, limpios y aburridos, primero
los de Javier discutiendo sobre unas monedas, Alvaro obstinado y Lolita petulante,
después Graciela llevando de la mano a Renaud que ya tenia otra vez la cara sucia. Se
juntaron cerca de la pequefia tienda de campafa verde; nosotros discutiamos a Jean-
Pierre Faye y a Philippe Sollers, la noche invent6 el fuego del asado hasta entonces
poco visible entre los arboles, se embadurné con reflejos dorados y cambiantes que
tefifan el tronco de los arboles y alejaban los limites del jardin; creo que en ese
momento vi por primera vez a Silvia, yo estaba sentado entre Borel y Radl, y en torno
a la mesa redonda bajo el tilo se sucedfan Javier, Magda y Liliane; Nora iba y venia con
cubiertos y platos. Que no me hubieran presentado a Silvia parecia extrafio, pero era
tan joven y quiza deseosa de mantenerse al margen, comprendi el silencio de Raul o
de Nora, evidentemente Silvia estaba en la edad dificil, se negaba a entrar en el juego
de los grandes, preferia imponer autoridad o prestigio entre los chicos agrupados
junto a la tienda verde. De Silvia habia alcanzado a ver poco, el fuego iluminaba

violentamente uno de los lados de la tienda y ella estaba agachada alli junto a Renaud,



limpiandole la cara con un pafiuelo o un trapo; vi sus muslos brufiidos, unos muslos
livianos y definidos al mismo tiempo como el estilo de Francis Ponge del que estaba
hablandome Borel, las pantorrillas quedaban en la sombra al igual que el torso y la
cara, pero el pelo largo brillaba de pronto con los aletazos de las llamas, un pelo
también de oro viejo, toda Silvia parecia entonada en fuego, en bronce espeso; la
minifalda descubria los muslos hasta lo mas alto, y Francis Ponge habia sido
culpablemente ignorado por los jovenes poetas franceses hasta que ahora, con las
experiencias del grupo de Te/ Quel, se reconocia a un maestro; imposible preguntar
quién era Silvia, por qué no estaba entre nosotros, y ademas el fuego engafia, quiza su
cuerpo se adelantaba a su edad y los sioux eran todavia su territorio natural. A Raul le
interesaba la poesia de Jean Tardieu, y tuvimos que explicarle a Javier quién era y qué
escribia; cuando Nora me trajo el tercer pastis no pude preguntarle por Silvia, la
discusion era demasiado viva y Borel bebia mis palabras como si valieran tanto. Vi
llevar una mesita baja cerca de la tienda, los preparativos para que los chicos cenaran
aparte; Silvia ya no estaba alli, pero la sombra borroneaba la tienda y quiza se habia
sentado mas lejos o se paseaba entre los arboles. Obligado a ventilar opiniones sobre
el alcance de las experiencias de Jacques Roubaud, apenas si alcanzaba a sorprenderme
de mi interés por Silvia, de que la brusca desaparicion de Silvia me desasosegara
ambiguamente; cuando terminaba de decirle a Raul lo que pensaba de Roubaud, el
fuego fue otra vez fugazmente Silvia, la vi pasar junto a la tienda llevando de la mano
a Lolita y a Alvaro; detras venian Graciela y Renaud saltando y bailando en un dltimo
avatar sioux; por supuesto Renaud se cay6 de boca y su primer chillido sobresalté a
Liliane y a Borel. Desde el grupo se alzé la voz de Graciela: "[No es nada, ya paso!", y
los padres volvieron al dialogo con esa soltura que da la monotonia cotidiana de los
porrazos de los sioux; ahora se trataba de encontrarle un sentido a las experiencias
aleatorias de Xenakis por las que Javier mostraba un interés que a Borel le parecia

desmesurado. Entre los hombros de Magda y de Nora yo veia a lo lejos 1a silueta de



Silvia, una vez mas agachada junto a Renaud, mostrandole algin juguete para
consolarlo; el fuego le desnudaba las piernas y el perfil, adiviné una nariz fina y
ansiosa, unos labios de estatua arcaica (¢pero no acababa Borel de preguntarme algo
sobre una estatuilla de las Cicladas de la que me hacia responsable, y la referencia de
Javier a Xenakis no habia desviado el tema hacia algo mas valioso?). Senti que si
alguna cosa deseaba saber en ese momento era Silvia, saberla de cerca y sin los
prestigios del fuego, devolverla a una probable mediocridad de muchachita timida o
confirmar esa silueta demasiado hermosa y viva como para quedarse en mero
espectaculo; hubiera querido decirselo a Nora con quien tenfa una vieja confianza,
pero Nora organizaba la mesa y ponia servilletas de papel, no sin exigir de Radl la
compra inmediata de algin disco de Xenakis. Del territorio de Silvia, otra vez
invisible, vino Graciela la gacelita, la sabelotodo; le tendi la vieja percha de la sonrisa,
las manos que la ayudaron a instalarse en mis rodillas; me vali de sus apasionantes
noticias sobre un escarabajo peludo para desligarme de la conversaciéon sin que Borel
me creyera descortés, apenas pude le pregunté en voz baja si Renaud se habia hecho
dafio.

-Pero no, tonto, no es nada. Siempre se cae, tiene solamente dos afos, vos te das
cuenta. Silvia le puso agua en el chichon.

-¢Quién es Silvia, Graciela?

Me mir6 como sorprendida.

-Una amiga nuestra.

-¢Pero es hija de alguno de estos sefiores?

-Estas loco -dijo razonablemente Graciela-. Silvia es nuestra amiga. ¢ Verdad, mama,
que Silvia es nuestra amiga?

Nora suspird, colocando la dltima servilleta junto a mi plato.

-¢Por qué no te volvés con los chicos y dejas en paz a Fernando? Si se pone a

hablarte de Silvia vas a tener para rato.



-¢Por qué, Nora?

-Porque desde que la inventaron nos tienen aturdidos con su Silvia -dijo Javier.

-Nosotros no la inventamos -dijo Graciela, agarrandome la cara con las dos manos
para arrancarme a los grandes-. Preguntales a Lolita y a Alvaro, vas a ver.

-¢Pero quién es Silvia? -repeti.

Nora ya estaba lejos para escuchar, y Borel discutia otra vez con Javier y Raul. Los
ojos de Graciela estaban fijos en los mfos, su boca sacaba como una trompita entre
burlona y sabihonda.

-Ya te dije, bobo, es nuestra amiga. Ella juega con nosotros cuando quiere, pero no
a los indios porque no le gusta. Ella es muy grande, comprendés, por eso lo cuida
tanto a Renaud que solamente tiene dos afios y se hace caca en la bombacha.

-¢Vino con el sefior Borel? -pregunté en voz baja-. ¢O con Javier y Magda?

-No vino con nadie -dijo Graciela-. Preguntales a Lolita y a Alvaro, vas a ver. A
Renaud no le preguntés porque es un chiquito y no comprende. Dejame que me tengo
que ir.

Raul, que siempre parece asistido por un radar, se arrancé a una reflexion sobre el
letrismo para hacerme un gesto compasivo.

-Nora te previno, si les seguis el tren te van a volver loco con su Silvia.

-Fue Alvaro -dijo Magda-. Mi hijo es un mitémano y contagia a todo el mundo.
Radl y Magda me segufan mirando, hubo una fraccién de segundo en que yo pude
haber dicho: "No entiendo", para forzar las explicaciones, o directamente: "Pero Silvia
esta ahi, acabo de verla". No creo, ahora que tengo demasiado tiempo para pensatrlo,

que la intervencién distraida de Borel me impidiera decirlo. Borel acababa de
preguntarme algo sobre L casa verde; empecé a hablar sin saber lo que decfa, pero en
todo caso no me dirigfa ya a Raul y a Magda. Vi a Liliane que se acercaba a la mesa de
los chicos y los hacfa sentarse en taburetes y cajones viejos; el fuego los iluminaba

como en los grabados de las novelas de Héctor Malot o de Dickens, las ramas del tilo



se cruzaban por momentos entre una cara o un brazo alzado, se ofan risas y protestas.
Yo hablaba de Fushia con Borel, me dejaba llevar corriente abajo en esa balsa de la
memoria donde Fushfa estaba tan terriblemente vivo. Cuando Nora me trajo un plato
de carne le murmuré al oido: "No entendi demasiado eso de los chicos".

-Ya esta, vos también cafste -dijo Nora, echando una mirada compasiva a los demas-
. Menos mal que después se iran a dormir porque sos una victima nata, Fernando.

-No les hagas caso -se cruzé Radl-. Se ve que no tenés practica, tomas demasiado en
serio a los pibes. Hay que oitlos como quien oye llover, viejo, o es la locura.

Tal vez en ese momento perdi el posible acceso al mundo de Silvia, jamas sabré por
qué acepté la facil hipotesis de una broma, de que los amigos me estaban tomando el
pelo (Borel no, Borel seguia por su camino que ya llegaba a Macondo); vefa otra vez a
Silvia que acababa de asomar de la sombra y se inclinaba entre Graciela y Alvaro
como para ayudarlos a cortar la carne o quiza comer un bocado; la sombra de Liliane
que venia a sentarse con nosotros se interpuso, alguien me ofreci6 vino; cuando miré
de nuevo, el perfil de Silvia estaba como encendido por las brasas, el pelo le caia sobre
un hombro, se deslizaba fundiéndose con la sombra de la cintura. Era tan hermosa
que me ofendio la broma, el mal gusto, me puse a comer de cara al plato, escuchando
de reojo a Borel que me invitaba a unos coloquios universitarios; si le dije que no irfa
fue por culpa de Silvia, por su involuntaria complicidad en la diversion socarrona de
mis amigos. Esa noche no vi mas a Silvia; cuando Nora se acercé a la mesa de los
chicos con queso y frutas, entre ella y Lolita se ocuparon de hacer comer a Renaud
que se iba quedando dormido. Nos pusimos a hablar de Onetti y de Felisberto,
bebimos tanto vino en su honor que un segundo viento belicoso de sioux y de
charriaas envolvié6 el tilo; trajeron a los chicos para que dijeran buenas noches, Renaud
en los brazos de Liliane.

-Me toc6 una manzana con gusano -me dijo Graciela con una enorme satisfaccion-.

Buenas noches, Fernando, sos muy malo.



-¢Por qué, mi amor?

-Porque no viniste ni una sola vez a nuestra mesa.

-Es cierto, perdoname. Pero ustedes tenfan a Silvia, jverdad?

-Claro, pero lo mismo.

~Este se la sigue -dijo Radl mirandome con algo que debia ser piedad-. Te va a
costar caro, espera a que te agarren bien despiertos con su famosa Silvia, te vas a
arrepentir, hermano.

Graciela me humedeci6 el mentén con un beso que olia fuertemente a yogurt y a
manzana. Mucho mas tarde, al final de una charla en la que el suefio empezaba a
sustituir las opiniones, los invité a cenar en mi casa. Vinieron el sabado pasado hacia
las siete, en dos autos, Alvaro y Lolita trafan un barrilete de género y so pretexto de
remontarlo acabaron inmediatamente con mis crisantemos. Yo dejé a las mujeres que
se ocuparan de las bebidas, comprendi que nadie le impedirfa a Raul tomar el timén
del asado; les hice visitar la casa a los Borel y a Magda, los instalé en el living frente a
mi 6leo de Julio Silva y bebi un rato con ellos, fingiendo estar alli y escuchar lo que
decian; por el ventanal se vefa el barrilete en el viento, se escuchaban los gritos de
Lolita y Alvaro. Cuando Graciela aparecié con un ramo de pensamientos fabricado
presumiblemente a costa de mi mejor cantero, sali al jardin anochecido y ayudé a
remontar mas alto el barrilete. La sombra bafiaba las colinas en el fondo del valle y se
adelantaba entre los cerezos y los dlamos pero sin Silvia, Alvaro no habifa necesitado
de Silvia para remontar el barrilete.

-Colea lindo -le djje, probandolo, haciéndolo ir y venir.

-Si pero tené cuidado, a veces pica de cabeza y esos dlamos son muy altos -me
previno Alvaro.

-A mi no se me cae nunca -dijo Lolita, quiza celosa de mi presencia-. Vos le tiras
demasiado del hilo, no sabés.

-Sabe mas que vos -dijo Alvaro en rapida alianza masculina-. ;Por qué no te vas a



jugar con Graciela, no ves que molestas?

Nos quedamos solos, dandole hilo al barrilete. Esperé el momento en que Alvaro
me aceptara, supiera que era tan capaz como ¢l de dirigir el vuelo verde y rojo que se
desdibujaba cada vez mas en la penumbra.

-¢Por qué no trajeron a Silvia? -pregunté, tirando un poco del hilo.

- Me mir6 de reojo entre sorprendido y socarrén, y me saco el hilo de las manos,
degradandome sutilmente.

-Silvia viene cuando quiere -dijo recogiendo el hilo.

-Bueno, hoy no vino, entonces.

-¢Qué sabés vos? Ella viene cuando quiere, te digo.

-Ah. ¢Y por qué tu mama dice que vos la inventaste a Silvia?

-Mira como colea -dijo Alvaro-. Che, es un bartilete fino, el mejor de todos.

~sPor qué no me contestas, Alvaro?

-Mami se cree que yo la inventé -dijo Alvaro-. ¢Y vos por qué no lo creés, eh?

Bruscamente vi a Graciela y a Lolita a mi lado. Habfan escuchado las ultimas frases,
estaban ahi mirandome fijamente; Graciela removia lentamente un pensamiento
violeta entre los dedos.

-Porque yo no soy como ellos -dije-. Yo la vi, saben.

Lolita y Alvaro cruzaron una larga mirada, y Graciela se me acercé y me puso el
pensamiento en la mano. El hilo del barrilete se tendi6 de golpe. Alvaro le dio juego,
lo vimos perderse en la sombra.

-Ellos no creen porque son tontos -dijo Graciela-. Mostrame dénde tenés el bafio y
acompafiame a hacer pis.

La llevé hasta la escalera exterior, le mostré el bafio y le pregunté si no se perderia
para bajar. En la puerta del bafio, con una expresion en la que habfa como un
reconocimiento, Graciela me sontio.

-No, andate nomas, Silvia me va a acompanar.



-Ah, bueno -dije luchando contra vaya a saber qué, el absurdo o la pesadilla o el
retardo mental-. Entonces vino, al final.

-Pero claro, sonso -dijo Graciela-. ;No la ves ahi?

La puerta de mi dormitorio estaba abierta, las piernas desnudas de Silvia se
dibujaban sobre la colcha roja de 1a cama. Graciela entré en el bafio y of que corria el
pestillo. Me acerqué al dormitorio, vi a Silvia durmiendo en mi cama, el pelo como
una medusa de oro sobre la almohada. Entorné la puerta a mi espalda, me acerqué no
sé como, aqui hay huecos y latigos, un agua que corre por la cara cegando y
mordiendo, un sonido como de profundidades fragosas, un instante sin tiempo,
insoportablemente bello. No sé si Silvia estaba desnuda, para mi era como un alamo
de bronce y de suefio, creo que la vi desnuda aunque luego no, debi imaginarla por
debajo de lo que llevaba puesto, la linea de las pantorrillas y los muslos la dibujaba de
lado contra la colcha roja, segui la suave curva de la grupa abandonada en el avance de
una pierna, la sombra de la cintura hundida, los pequefios senos imperiosos y rubios.
"Silvia", pensé, incapaz de toda palabra, "Silvia, Silvia, pero entonces...". La voz de
Graciela restall6 a través de dos puertas como si me gritara al oido: "[Silvia, veni a
buscarme". Silvia abri6 los ojos, se sentd en el borde de la cama; tenfa la misma
minifalda de la primera noche, una blusa escotada, sandalias negras. Pas6 a mi lado sin
mirarme y abri6 la puerta. Cuando sali, Graciela bajaba corriendo la escalera y Liliane,
llevando a Renaud en los brazos, se cruzaba con ella camino del bafio y del
mercurocromo para el porrazo de las siete y media. Ayudé a consolar y a curar, Borel
subia inquieto por los berridos de su hijo, me hizo un sonriente reproche por mi
ausencia, bajamos al living para beber otra copa, todo el mundo andaba por la pintura
de Graham Sutherland, fantasmas de ese tipo, teorias y entusiasmos que se perdian en
el aire con el humo del tabaco. Magda y Nora concentraban a los chicos para que
comieran estratégicamente aparte; Borel me dio su direccién, insistiendo en que le

enviara la colaboracién prometida a una revista de Poitiers, me dijo que partfan a la
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mafiana siguiente y que se llevaban a Javier y a Magda para hacerles visitar la region.
"Silvia se ira con ellos", pensé oscuramente, y busqué una caja de fruta abrillantada, el
pretexto para acercarme a la mesa de los chicos, quedarme alli un momento. No era
facil preguntarles, comian como lobos y me arrebataron los dulces en la mejor
tradicion de los sioux y los tehuelches. No sé por qué le hice la pregunta a Lolita,
limpiandole de paso la boca con la servilleta.

~:Qué sé yo? -dijo Lolita-. Preguntale a Alvaro.

-Y yo qué sé -dijo Alvaro, vacilando entre una pera y un higo-. Ella hace lo que
quiere, a lo mejor se va por ahi.

-¢Pero con quién de ustedes vino?

-Con ninguno -dijo Graciela, pegindome una de sus mejores patadas por debajo de
la mesa-. Ella estuvo aqui y ahora quién sabe, Alvaro y Lolita se vuelven a la Argentina
y con Renaud te imaginds que no se va a quedar porque es muy chico, esta tarde se
tragd una avispa muerta, qué asco.

-Ella hace lo que quiere, igual que nosotros -dijo Lolita.

Volvi a mi mesa, vi terminarse la velada en una niebla de cofiac y de humo. Javier y
Magda se volvian a Buenos Aires (Alvaro y Lolita se volvian a Buenos Aires) y los
Borel irfan el afo proximo a Italia (Renaud irfa el afio préximo a Italia).

-Aqui nos quedamos los mas viejos -dijo Raul. (Entonces Graciela se quedaba pero
Silvia era los cuatro, Silvia era cuando estaban los cuatro y yo sabia que jamas
volverfan a encontrarse).

Radl y Nora siguen todavia aqui, en nuestro valle del Luberon, anoche fui a
visitarlos y charlamos de nuevo bajo el tilo; Graciela me regalé un mantelito que
acababa de bordar con punto cruz, supe de los saludos que me habian dejado Javier,
Magda y los Borel. Comimos en el jardin, Graciela se neg6 a irse temprano a la cama,
jugb conmigo a las adivinanzas. Hubo un momento en que nos quedamos solos,

Graciela buscaba la respuesta a la adivinanza sobre la luna , no acertaba y su orgullo
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sufria.

-¢Y Silvia? -le pregunté, acariciandole el pelo.

-Mira que sos tonto -dijo Graciela-. ;Vos te crefas que esta noche iba a venir por mi
solitar

-Menos mal -dijo Nora, saliendo de la sombra-. Menos mal que no va a venir por
vos solita, porque ya nos tenfan hartos con ese cuento.

-Es la luna -dijo Graciela-. Qué adivinanza tan sonsa, che.
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