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Contra el teatro 

Hay personas que les tienen fobia a los sapos, o a los aviones, o a las culebras. Yo le 

tengo fobia al teatro. 

Lo digo sin orgullo, casi con pena: ir al teatro me produce una aversión parecida a 

comer hígado de perro crudo. Los comediantes salen al escenario, gritan, manotean, 

hacen reír al público, y yo siento una mezcla de vergüenza ajena, rabia y malestar. 

Quiero salir corriendo. Sentado en la butaca no me meto en la acción: veo un 

espectáculo ridículo, caduco, un muerto en vida. Una antigualla que huele mal, una 

impostura. Los que odian los sapos, los que no soportan siquiera su vista, reconocen 

que el sapo es un animal inocente, inofensivo, incluso útil. Si a veces destila una leche 

venenosa, ésta puede producir eczema, pero casi nunca es mortal. También yo sé que 

el teatro es inocente, inofensivo, incluso útil, sé que su veneno no mata, y sin embargo 

me repele. 

Para el fóbico, de nada vale la prueba racional de la inocencia del objeto de su fobia. 

Al que le tiene fobia a volar no le sirven las estadísticas sobre lo poco probables que 

son los accidentes aéreos. De nada le sirve que la culebra tal sea de las que no atacan a 

nadie; si tiene fobia por las culebras da lo mismo que pique o no. Al que odia el teatro 

no le importa que a él se hayan dedicado algunos de los mayores genios de la 

literatura: Shakespeare, Ibsen, Lope, Sófocles, Chéjov… Lo hicieron, sí, pero hace 

siglos, cuando ellos y el teatro estaban vivos, al mismo tiempo. También Homero era 

un genio, y escribió las obras cumbres de la épica, pero ¿a quién se le ocurre, hoy, 

hacer cantares de gesta? 

Alguien con fobia al avión, en general, no tiene nada contra los pilotos en tierra. Yo 

no tengo nada contra los actores, críticos, escritores, empresarios o directores de 

teatro. Los festivales son dignos, los teatros heroicos. Los teatreros son personas, en 



general, tan inofensivas y útiles como los sapos. Sus obras destilan un veneno 

blancuzco que no mata. Fuera del escenario son simpáticos, inteligentes, cultos. Me 

caen muy bien, en un comedor o en una esquina, el Negro Aguirre, Ramiro Osorio, 

Anamarta de Pizarro, Carlos José Reyes, Ibsen Martínez, Gilberto ídem, Omar Porras, 

Sandro Romero, tantos otros: personas extraordinarias. Pero encaramados ya en el 

tablado de sus gestos, maquillados, disfrazados, se convierten en monstruos. 

“No seas dramático”, le dice uno a un amigo cuando está exagerando. Los actores en 

el teatro —precisamente por lo falsa y poco convincente que es cualquier 

representación— tienen que exagerar, dramatizar: dan alaridos, lloran, la gesticulación 

se enfatiza para que pueda verse desde el gallinero, la voz es impostada, no hablan 

nunca como uno, parece que todos hubieran nacido en Chile o en Galicia, deben 

gritar incluso sus susurros. Si están bravos, parecen iracundos; si están tristes, se 

muestran desolados; si están contentos, deben parecer plenos, radiantes; cada sonrisa 

es una carcajada, la risa es ya una crisis epiléptica; un mínimo antojo se convierte en 

rijo. Por realista que sea el escenario, es siempre de mentiras. Por minimalista y 

desnudo que sea, todo montaje es mucho. Lloran, se empelotan, gruñen y, lo peor de 

todo (si es teatro moderno), involucran al público: pretenden que la gente de la platea 

se vuelva un actor más, tan malo como ellos. Te jalan del codo, te obligan a decir algo, 

te preguntan, te retan, te ofenden, te regañan, se burlan. 

Al que le tiene fobia a los sapos, le fascinan los sapos, pero en láminas o en libro. 

También a mí me fascina el teatro leído. O trasladado al cine, con sus efectos de 

realidad cada vez más perfectos. Gozo con los dramas abstractos, leídos, o con ese 

teatro moderno que se llama cine. Como un homenaje al Festival de Teatro (que debe 

existir, y apoyarse, y protegerse, como los aviones, las culebras y los sapos), en estos 

días pienso leer a Arthur Miller, a Harold Pinter, a Molière. Pero al que me invite al 

teatro le contestaré en latín: vade retro. 


