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Contra el teatro

Hay personas que les tienen fobia a los sapos, o a los aviones, o a las culebras. Yo le

tengo fobia al teatro.

Lo digo sin orgullo, casi con pena: ir al teatro me produce una aversion parecida a
comer higado de perro crudo. Los comediantes salen al escenario, gritan, manotean,
hacen reir al publico, y yo siento una mezcla de verglienza ajena, rabia y malestar.
Quiero salir corriendo. Sentado en la butaca no me meto en la accién: veo un
espectaculo ridiculo, caduco, un muerto en vida. Una antigualla que huele mal, una
impostura. Los que odian los sapos, los que no soportan siquiera su vista, reconocen
que el sapo es un animal inocente, inofensivo, incluso util. Si a veces destila una leche
venenosa, ésta puede producir eczema, pero casi nunca es mortal. También yo sé que
el teatro es inocente, inofensivo, incluso util, sé que su veneno no mata, y sin embargo

me repele.

Para el fébico, de nada vale la prueba racional de la inocencia del objeto de su fobia.
Al que le tiene fobia a volar no le sirven las estadisticas sobre lo poco probables que
son los accidentes aéreos. De nada le sirve que la culebra tal sea de las que no atacan a
nadie; si tiene fobia por las culebras da lo mismo que pique o no. Al que odia el teatro
no le importa que a €l se hayan dedicado algunos de los mayores genios de la
literatura: Shakespeare, Ibsen, Lope, Sofocles, Chéjov... Lo hicieron, si, pero hace
siglos, cuando ellos y el teatro estaban vivos, al mismo tiempo. También Homero era
un genio, y escribié las obras cumbres de la épica, pero ¢a quién se le ocurre, hoy,

hacer cantares de gesta?

Alguien con fobia al avién, en general, no tiene nada contra los pilotos en tierra. Yo
no tengo nada contra los actores, criticos, escritores, empresarios o directores de

teatro. Los festivales son dignos, los teatros heroicos. Los teatreros son personas, en



general, tan inofensivas y utiles como los sapos. Sus obras destilan un veneno
blancuzco que no mata. Fuera del escenario son simpaticos, inteligentes, cultos. Me
caen muy bien, en un comedor o en una esquina, el Negro Aguirre, Ramiro Osorio,
Anamarta de Pizarro, Carlos José Reyes, Ibsen Martinez, Gilberto idem, Omar Porras,
Sandro Romero, tantos otros: personas extraordinarias. Pero encaramados ya en el

tablado de sus gestos, maquillados, disfrazados, se convierten en monstruos.

“No seas dramatico”, le dice uno a un amigo cuando esta exagerando. Los actores en
el teatro —precisamente por lo falsa y poco convincente que es cualquier
representacion— tienen que exagerar, dramatizar: dan alaridos, lloran, la gesticulacion
se enfatiza para que pueda verse desde el gallinero, la voz es impostada, no hablan
nunca como uno, parece que todos hubieran nacido en Chile o en Galicia, deben
gritar incluso sus susurros. Si estan bravos, parecen iracundos; si estan tristes, se
muestran desolados; si estan contentos, deben parecer plenos, radiantes; cada sonrisa
es una carcajada, la risa es ya una crisis epiléptica; un minimo antojo se convierte en
rijo. Por realista que sea el escenario, es siempre de mentiras. Por minimalista y
desnudo que sea, todo montaje es mucho. Lloran, se empelotan, grufien y, lo peor de
todo (si es teatro moderno), involucran al publico: pretenden que la gente de la platea
se vuelva un actor mas, tan malo como ellos. Te jalan del codo, te obligan a decir algo,

te preguntan, te retan, te ofenden, te regafian, se burlan.

Al que le tiene fobia a los sapos, le fascinan los sapos, pero en laminas o en libro.
También a mi me fascina el teatro leido. O trasladado al cine, con sus efectos de
realidad cada vez mas perfectos. Gozo con los dramas abstractos, leidos, o con ese
teatro moderno que se llama cine. Como un homenaje al Festival de Teatro (que debe
existir, y apoyarse, y protegerse, como los aviones, las culebras y los sapos), en estos
dias pienso leer a Arthur Miller, a Harold Pinter, a Moli¢re. Pero al que me invite al

teatro le contestaré en latin: vade retro.



