La senorita Cora

Julio Cortazar

We'll send your love to college, all for a year or two,
And then perhaps in time the boy will do for you.
-The trees that grow so high.

(Cancion folclérica inglesa.)

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clinica con el nene, al fin y al cabo soy su
madre y el doctor De Luisi nos recomendé personalmente al director. Podtfan traer un sofa cama y
yo lo acompafiarfa para que se vaya acostumbrando, entré tan palido el pobrecito como si fueran a
operatlo en seguida, yo creo que es ese olor de las clinicas, su padre también estaba nervioso y no
veia la hora de irse, pero yo estaba segura de que me dejarfan con el nene. Después de todo tiene
apenas quince afios y nadie se los darfa, siempre pegado a mi aunque ahora con los pantalones largos
quiere disimular y hacerse el hombre grande. La impresion que le habra hecho cuando se dio cuenta
de que no me dejaban quedarme, menos mal que su padre le dio charla, le hizo poner el piyama y
meterse en la cama. Y todo por esa mocosa de enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene
6rdenes de los médicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le pregunté si
estaba segura de que tenfa que irme. No hay mas que mirarla para darse cuenta de quién es, con esos
aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de porqueria que se cree la directora de la
clinica. Pero eso si, no se la llevé de arriba, le dije lo que pensaba y eso que el nene no sabia dénde
meterse de verglienza y su padre se hacfa el desentendido y de paso seguro que le miraba las piernas

como de costumbre. Lo tnico que me consuela es que el ambiente es bueno, se nota que es una



clinica para personas pudientes; el nene tiene un velador de lo mas lindo para leer sus revistas, y por
suerte su padre se acordé de traerle caramelos de menta que son los que mas le gustan. Pero mafiana
por la mafiana, eso si, lo primero que hago es hablar con el doctor De Luisi para que la ponga en su
lugar a esa mocosa presumida. Habra que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por
las dudas le dejen otra a mano. Pero si, claro que me abriga, menos mal que se fueron de una vez,
mama cree que soy un chico y me hace hacer cada papelon. Seguro que la enfermera va a pensar que
no soy capaz de pedir lo que necesito, me mir6 de una manera cuando mama le estaba protestando...
Esta bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a hacer, ya soy bastante grande para dormir solo
de noche, me parece. Y en esta cama se dormira bien, a esta hora ya no se oye ningan ruido, a veces
de lejos el zumbido del ascensor que me hace acordar a esa pelicula de miedo que también pasaba en
una clinica, cuando a medianoche se abrfa poco a poco la puerta y la mujer paralitica en la cama veia
entrar al hombre de la mascara blanca...

La enfermera es bastante simpatica, volvié a las seis y media con unos papeles y me empezé a
preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la revista en seguida porque hubiera
quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no una fotonovela, y creo que ella se dio cuenta
pero no dijo nada, seguro que todavia estaba enojada por lo que le habia dicho mama y pensaba que
yo era igual que ella y que le iba a dar 6rdenes o algo asi. Me pregunté si me dolia el apéndice y le
dije que no, que esa noche estaba muy bien. "A ver el pulso", me dijo, y después de tomarmelo
anot6 algo mas en la planilla y la colgd a los pies de la cama. "¢ Tenés hambrer", me preguntd, y yo
creo que me puse colorado porque me tomé de sorpresa que me tuteara, es tan joven que me hizo
impresion. Le dije que no, aunque era mentira porque a esa hora siempre tengo hambre. "Esta noche
vas a cenar muy liviano", dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya me habfa quitado el paquete de
caramelos de menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba una rabia que me

hiciera eso como a un chico, bien podia haberme dicho que no tenfa que comer caramelos, pero



llevarselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mama y se desquitaba conmigo, de puro resentida;
qué sé yo, después que se fue se me pasé6 de golpe el fastidio, querfa seguir enojado con ella pero no
podia. Qué joven es, clavado que no tiene ni diecinueve afios, debe haberse recibido de enfermera
hace muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar como se llama, si va a ser
mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino otra, una seflora muy amable vestida
de azul que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo tomar unas pastillas verdes. También ella me
pregunté como me llamaba y si me sentia bien, y me dijo que en esta pieza dormirfa tranquilo
porque era una de las mejores de la clinica, y es verdad porque dormi hasta casi las ocho en que me
despert6 una enfermera chiquita y arrugada como un mono pero muy amable, que me dijo que podia
levantarme y lavarme pero antes me dio un termémetro y me dijo que me lo pusiera como se hace
en estas clinicas, y yo no entendf porque en casa se pone debajo del brazo, y entonces me explico y
se fue. Al rato vino mama y qué alegria verlo tan bien, yo que me temia que hubiera pasado la noche
en blanco el pobre querido, pero los chicos son asi, en la casa tanto trabajo y después duermen a
pierna suelta aunque estén lejos de su mama que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor De Luisi
entr6 para revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque ya esta grandecito, y me hubiera
gustado encontrarmela a la enfermera de ayer para verle bien la cara y ponerla en su sitio nada mas
que mirandola de arriba a abajo, pero no habia nadie en el pasillo. Casi en seguida sali6 el doctor De
Luisi y me dijo que al nene iban a operarlo a la mafiana siguiente, que estaba muy bien y en las
mejores condiciones para la operacion, a su edad una apendicitis es una tonterfa. Le agradeci mucho
y aproveché para decirle que me habfa llamado la atencién la impertinencia de la enfermera de la
tarde, se lo decia porque no era cosa de que a mi hijo fuera a faltarle la atencién necesaria. Después
entré en la pieza para acompafar al nene que estaba leyendo sus revistas y ya sabfa que lo iban a
operar al otro dfa. Como si fuera el fin del mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no me voy

a morir, mama, haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en el hospital y a los seis



dias ya estaba queriendo jugar al futbol. Andate tranquila que estoy muy bien y no me falta nada. Si,
mama, sf, diez minutos queriendo saber si me duele aqui o mas alla, menos mal que se tiene que
ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude terminar la fotonovela que habia empezado
anoche.

La enfermera de la tarde se llama la sefiorita Cora, se lo pregunté a la enfermera chiquita cuando
me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de nuevo pastillas verdes y unas gotas con
gusto a menta; me parece que esas gotas hacen dormir porque se me cafan las revistas de la mano y
de golpe estaba sofiando con el colegio y que {bamos a un picnic con las chicas del normal como el
afio pasado y bailabamos a la orilla de la pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro y
media y empecé a pensar en la operacién, no que tenga miedo, el doctor De Luisi dijo que no es
nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estas dormido, el Cacho decia que lo
peor es despertarse, que duele mucho y por ahi vomitas y tenés fiebre. El nene de mama ya no esta
tan garifo como ayer, se le nota en la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico que casi me da
lastima. Se senté de golpe en la cama cuando me vio entrar y escondié la revista debajo de la
almohada. La pieza estaba un poco fria y fui a subir la calefaccion, después traje el termémetro y se
lo di. "¢Te lo sabes poner?", le pregunté, y las mejillas parecia que iban a reventarsele de rojo que se
puso. Dijo que si con la cabeza y se estir6 en la cama mientras yo bajaba las persianas y encendia el
velador. Cuando me acerqué para que me diera el termémetro segufa tan ruborizado que estuve a
punto de refrme, pero con los chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a
esas cosas. Y para peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al final no es
mas que una mujer, cuando saqué el termémetro de debajo de las frazadas y se lo alcancé, ella me
miraba y yo creo que se sonrefa un poco, se me debe notar tanto que me pongo colorado, es algo
que no puedo evitar, es mas fuerte que yo. Después anot6 la temperatura en la hoja que esta a los

pies de la cama y se fue sin decir nada. Ya casi no me acuerdo de lo que hablé con papa y mama



cuando vinieron a verme a las seis. Se quedaron poco porque la sefiorita Cora les dijo que habia que
prepararme y que era mejor que estuviese tranquilo la noche antes. Pensé que mama iba a soltarle
alguna de las suyas pero la miré nomas de arriba abajo, y papa también pero yo al viejo le conozco
las miradas, es algo muy diferente. Justo cuando se estaba yendo la of a mama que le decia a la
sefiorita Cora: "Le agradeceré que lo atienda bien, es un nifio que ha estado siempre muy rodeado
por su familia", o alguna idiotez por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera
escuché lo que le contesté la sefiorita Cora, pero estoy seguro de que no le gustd, a lo mejor piensa
que me estuve quejando de ella o algo asi.

Volvié a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos y algodones, y
no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era miedo pero empecé a mirar lo
que habia en la mesita, toda clase de frascos azules o rojos, tambores de gasa y también pinzas y
tubos de goma, el pobre debia estar empezando a asustarse sin la mama que parece un papagayo
endomingado, le agradeceré que atienda bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi,
pero si, sefiora, se lo vamos a atender como a un principe. Es bonito su nene, sefiora, con esas
mejillas que se le arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas hizo un gesto como
para volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacfa gracia verlo tan pudoroso. "A ver,
bajate el pantalén del piyama", le dije sin mirarlo en la cara. ":El pantal6n?", pregunté con una voz
que se le quebrd en un gallo. "Si, claro, el pantalon", repeti, y empez6 a soltar el cordén y a
desabotonarse con unos dedos que no le obedecian. Le tuve que bajar yo misma el pantalén hasta la
mitad de los muslos, y era como me lo habfa imaginado. "Ya sos un chico crecidito”, le dije,
preparando la brocha y el jabon aunque la verdad es que poco tenfa para afeitar. ":Cémo te llaman
en tu casa?", le pregunté mientras lo enjabonaba. "Me llamo Pablo", me contesté con una voz que
me dio lastima, tanta era la verglienza. "Pero te daran algiin sobrenombre", insisti, y fue todavia peor

porque me parecié que se iba a poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban



por ahi. "¢Asi que no tenés ningin sobrenombre? Sos el nene solamente, claro." Terminé de
afeitarlo y le hice una sefia para que se tapara, pero €l se adelant6 y en un segundo estuvo cubierto
hasta el pescuezo. "Pablo es un bonito nombre", le dije para consolarlo un poco; casi me daba pena
verlo tan avergonzado, era la primera vez que me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan
timido, pero me seguia fastidiando algo en ¢l que a lo mejor le venia de la madre, algo mas fuerte que
su edad y que no me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho para sus
afios, un mocoso que ya debia creerse un hombre y que a la primera de cambio serfa capaz de
soltarme un piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la inica manera de escapar un poco de todo eso, pero no
servia de nada porque justamente en ese momento agrego: "¢ Asi que no tenés ningun sobrenombre.
Sos el nene solamente, claro", y yo hubiera querido morirme, o agarrarla por la garganta y ahogatla, y
cuando abrtf los ojos le vi el pelo castafio casi pegado a mi cara porque se habfa agachado para
sacarme un resto de jabdn, y olia a shampoo de almendra como el que se pone la profesora de
dibujo, o algun perfume de esos, y no supe qué decir y lo Gnico que se me ocurrié fue preguntarle:
"¢Usted se llama Cora, verdad?" Me miré con aire burlén, con esos ojos que ya me conocian y que
me habian visto por todos lados, y dijo: "La sefiorita Cora." Lo dijo para castigarme, lo sé, igual que
antes habia dicho: "Ya sos un chico crecidito", nada mas que para burlarse. Aunque me daba rabia
tener la cara colorada, eso no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo
me animé a decirle: "Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lindo." No era eso, lo
que yo habia querido decirle era otra cosa y me parece que se dio cuenta y le molestd, ahora estoy
seguro de que esta resentida por culpa de mama, yo solamente querfa decirle que era tan joven que
me hubiera gustado poder llamarla Cora a secas, pero cémo se lo iba a decir en ese momento
cuando se habfa enojado y ya se iba con la mesita de ruedas y yo tenfa unas ganas de llorar, esa es

otra cosa que no puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando



necesitarfa estar mas tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a la puerta se
qued6 un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa, y yo queria decirle lo que estaba
pensando pero no encontraba las palabras y lo Gnico que se me ocurrié fue mostrarle la taza con el
jabon, se habia sentado en la cama y después de aclararse la voz dijo: "Se le olvida la taza con el
jabon", muy seriamente y con un tono de hombre grande. Volvi a buscar la taza y un poco para que
se calmara le pasé la mano por la mejilla. "No te aflijas, Pablito", le dije. "Todo ira bien, es una
operacion de nada." Cuando lo toqué echo la cabeza atras como ofendido, y después resbal6 hasta
esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ahi, ahogadamente, dijo: "Puedo llamarla Cora,
¢verdad?" Soy demasiado buena, casi me dio lastima tanta vergiienza que buscaba desquitarse por
otro lado, pero sabfa que no era el caso de ceder porque después me resultarfa dificil dominatlo, y a
un enfermo hay que dominarlo o es lo de siempre, los lios de Marfa Luisa en la pieza catorce o los
retos del doctor De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. "Seflorita Cora", me dijo
tomando la taza y yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegatle, de saltar de la cama y echarla a
empujones, o de... Ni siquiera comprendo cémo pude decitle: "Si yo estuviera sano a lo mejor me
tratarfa de otra manera." Se hizo la que no ofa, ni siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y sin
ganas de leer, sin ganas de nada, en el fondo hubiera querido que me contestara enojada para poder
pedirle disculpas porque en realidad no era lo que yo habia pensado decitle, tenfa la garganta tan
cerrada que no sé como me habfan salido las palabras, se lo habia dicho de pura rabia pero no era
eso, o a lo mejor si pero de otra manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahi nomas asoma el
machito, no quieren convencerse de que todavia son unos mocosos. Esto tengo que contirselo a
Marcial, se va a divertir y cuando mafiana lo vea en la mesa de operaciones le va a hacer todavia mas
gracia, tan tiernito el pobre con esa carucha arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, cémo

podria hacer para que no me pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, que sé yo. Se



debe haber ido furiosa, estoy seguro de que escuché perfectamente, no sé cémo le dije eso, yo creo
que cuando le pregunté si podia llamarla Cora no se enojo, me dijo lo de sefiorita porque es su
obligacién pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me acaricié la cara; pero no, eso fue
antes, primero me acaricié y entonces yo le dije lo de Cora y lo eché todo a perder. Ahora estamos
peor que antes y no voy a poder dormir aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me duele de
a ratos, es raro pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y del
perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una chica tan joven y linda, una
voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté enojada. Cuando of pasos en el
corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no querfa verla, no me importaba verla, mejor que me
dejara en paz, senti que entraba y que encendia la luz del cielo raso, se hacfa el dormido como un
angelito, con una mano tapandose la cara, y no abri los ojos hasta que llegué al lado de la cama.
Cuando vio lo que trafa se puso tan colorado que me volvi6é a dar lastima y un poco de risa, era
demasiado idiota realmente. "A ver, m'hijito, bajese el pantalén y dese vuelta para el otro lado", y el
pobre a punto de patalear como harfa con la mama cuando tenfa cinco anos, me imagino, a decir que
no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a chillar, pero el pobre no podia hacer nada de eso
ahora, solamente se habfa quedado mirando el irrigador y después a mi que esperaba, y de golpe se
dio vuelta y empez6 a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo
colgaba el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un poco el
trasero para correrle mejor el pantalén y deslizatle una toalla. "A ver, subi un poco las piernas, asi
esta bien, echate mas de boca, te digo que te eches mas de boca, asi." Tan callado que era casi como
si gritara, por una parte me hacfa gracia estarle viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo
me daba un poco de lastima por él, era realmente como si lo estuviera castigando por lo que me
habfa dicho. "Avisa si estd muy caliente", le previne, pero no contest6 nada, debifa estar mordiéndose

un pufio o no queria verle la cara or eso me senté al borde de la cama v esperé a que dijera
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algo, pero aunque era mucho liquido lo aguanté sin una palabra hasta el final, y cuando terminé le
dije, y eso si se lo dije para cobrarme lo de antes: "Asi me gusta, todo un hombrecito", y lo tapé
mientras le recomendaba que aguantase lo mas posible antes de ir al bafio. "¢:Querés que te apague la
luz o te la dejo hasta que te levantes?", me pregunté desde la puerta. No sé cémo alcancé a decitle
que era lo mismo, algo asi, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tapé la cabeza
con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los célicos me mordi las dos manos y lloré tanto que
nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la maldecia y la insultaba y le clavaba un cuchillo
en el pecho cinco, diez, veinte veces, maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufria y de como
me suplicaba que la perdonase por lo que me habia hecho.

Es lo de siempre, che Suérez, uno corta y abre, y en una de esas la gran sorpresa. Claro que a la
edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy a hablar claro al padre, no sea
cosa que en una de esas tengamos un lio. Lo mas probable es que haya una buena reaccién, pero ahi
hay algo que falla, pensa en lo que pasoé al comienzo de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa
edad. Lo fui a ver a las dos horas y lo encontré bastante bien si pensas en lo que duré la cosa.
Cuando entr6 el doctor De Luisi yo estaba secandole la boca al pobre, no terminaba de vomitar y
todavia le duraba la anestesia pero el doctor lo auscult6 lo mismo y me pidié que no me moviera de
su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres siguen en la otra pieza, la buena sefiora se ve
que no esta acostumbrada a estas cosas, de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo parece un
trapo. Vamos, Pablito, vomita si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aqui, si, claro que
estoy aqui, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como si se estuviera ahogando. Debe
creer que soy la mama, todos creen eso, es monétono. Vamos, Pablo, no te muevas asi, quieto que te
va a doler mas, no, deja las manos tranquilas, ahi no te podes tocar. Al pobre le cuesta salir de la
anestesia. Marcial me dijo que la operacién habifa sido muy larga. Es raro, habran encontrado alguna

complicacion: a veces el apéndice no esta tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero



sf, m'hijito, estoy aqui, quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a mojar los
labios con este pedacito de hielo en una gasa, asf se le va pasando la sed. Si, querido, vomitd mas,
aliviate todo lo que quieras. Qué fuerza tenés en las manos, me vas a llenar de moretones, si, si, llora
si tenés ganas, llora, Pablito, eso alivia, llora y quejate, total estas tan dormido y creés que soy tu
mama. Sos bien bonito, sabés, con esa nariz un poco respingada y esas pestafias como cortinas,
parecés mayor ahora que estias tan palido. Ya no te pondrias colorado por nada, verdad, mi
pobrecito. Me duele, mama, me duele aqui, dejame que me saque ese peso que me han puesto, tengo
algo en la barriga que pesa tanto y me duele, mama, decile a la enfermera que me saque eso. Si,
m'hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué tendras tanta fuerza, voy a tener que
llamar a Marfa Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo, me enojo si no te estas quieto, te va a doler
mucho mds si seguis moviéndote tanto. Ah, parece que empezas a darte cuenta, me duele aqui,
sefiorita Cora, me duele tanto aqui, hagame algo por favor, me duele tanto aqui, suélteme las manos,
no puedo mas, sefiorita Cora, no puedo mas.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a las dos y media
y me dijo que me quedara un rato con ¢l que ya estaba mejor, pero lo veo tan palido, ha debido
perder tanta sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo que todo habia salido bien. La enfermera
estaba cansada de luchar con €l, yo no entiendo por qué no me hizo entrar antes, en esta clinica son
demasiado severos. Ya es casi de noche y el nene ha dormido todo el tiempo, se ve que esta agotado,
pero me parece que tiene mejor cara, un poco de color. Todavia se queja de a ratos pero ya no quiere
tocarse el vendaje y respira tranquilo, creo que pasara bastante buena noche. Como si yo no supiera
lo que tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le pasé el primer susto a la buena sefiora le
salieron otra vez los desplantes de patrona, por favor que al nene no le vaya a faltar nada por la
noche, sefiorita. Deci que te tengo lastima, vieja estipida, si no ya ibas a ver cémo te trataba. Las

conozco a éstas, creen que con una buena propina el dltimo dfa lo arreglan todo. Y a veces la
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propina ni siquiera es buena, pero para qué seguir pensando, ya se mandé mudar y todo esta
tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico duerme, contame lo que pasé esta mafiana.
Bueno, si estas apurado lo dejamos para después. No, mira que puede entrar Marfa Luisa, aqui no,
Marcial. Claro, el sefior se sale con la suya, ya te he dicho que no quiero que me beses cuando estoy
trabajando, no estd bien. Parecerfa que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andate.
Vayase le digo, o me enojo. Bobo, pajarraco. Si, querido, hasta luego. Claro que si. Muchisimo.

Esta muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me duele, qué bueno
estar asi respirando despacio, sin esas nauseas. Todo esta tan callado, ahora me acuerdo que vi a
mama, me dijo no sé qué, yo me sentfa tan mal. Al viejo lo miré apenas, estaba a los pies de la cama
y me guifiaba un ojo, el pobre siempre el mismo. Tengo un poco de frio, me gustarfa otra frazada.
Seniorita Cora, me gustaria otra frazada. Pero si estaba ahi, apenas abri los ojos la vi sentada al lado
de la ventana leyendo un revista. Vino en seguida y me arropd, casi no tuve que decirle nada porque
se dio cuenta en seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la confundia con mamd y que
ella me calmaba, o a lo mejor estuve sofiando. ¢Estuve sofiando, sefiorita Cora? Usted me sujetaba
las manos, ¢verdad? Yo decia tantas pavadas, pero es que me dolia mucho, y las nduseas...
Disculpeme, no debe ser nada lindo ser enfermera. Si, usted se rie pero yo sé, a lo mejor la manché y
todo. Bueno, no hablaré més. Estoy tan bien asi, ya no tengo frio. No, no me duele mucho, un
poquito solamente. ¢Es tarde, sefiorita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora, ya le he dicho que
no puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese bien quieto. No, no es tarde, apenas
las siete. Cierre los ojos y duerma. Asi. Duérmase ahora.

Si, yo querria pero no es tan facil. Por momentos me parece que me voy a dormir, pero de golpe
la herida me pega un tirén o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo que abrir los ojos y mirarla,
esta sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla para leer sin que me moleste la luz. ;Por qué

se quedara aqui todo el tiempo? Tiene un pelo precioso, le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan
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joven, pensar que hoy la confundi con mama, es increible. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe
haber reido otra vez de mi. Pero me pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me
acuerdo, me puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para que no me
arrancara el vendaje. Ya no esta enojada conmigo, a lo mejor mama le pidi6 disculpas o algo asi, me
miraba de otra manera cuando me dijo: "Cierre los ojos y duérmase." Me gusta que me mire asi,
parece mentira lo del primer dia cuando me quit6 los caramelos. Me gustaria decitle que es tan linda,
que no tengo nada contra ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de noche y no
la enfermera chiquita. Me gustarfa que me pusiera otra vez agua colonia en el pelo. Me gustarfa que
me pidiera perdon, que me dijera que la puedo llamar Cora.

Se quedé dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no tardarfa y lo
desperté para tomarle la temperatura. Tenia mejor cara y le habfa hecho bien dormir. Apenas vio el
termémetro sacé una mano fuera de las cobijas, pero le dije que se estuviera quieto. No querfa
mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo mismo se puso colorado y empezé a decir que €l
podia muy bien solo. No le hice caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que no me qued6 mas
remedio que decirle: "Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a poner asi cada vez, ¢verdadr?"
Es lo de siempre, con esa debilidad no pudo contener las lagrimas; haciéndome la que no me daba
cuenta anoté la temperatura y me fui a preparatle la inyecciéon. Cuando volvié yo me habia secado
los ojos con la sabana y tenfa tanta rabia contra mi mismo que hubiera dado cualquier cosa por
poder hablar, decitle que no me importaba, que en realidad no me importaba pero que no lo podia
impedir. "Esto no duele nada", me dijo con la jeringa en la mano. "Es para que duermas bien toda la
noche." Me destap6 y otra vez senti que me subia la sangre a la cara, pero ella se sontié un poco y
empez6 a frotarme el muslo con un algodén mojado. "No duele nada", le dije porque algo tenfa que
decirle, no podia ser que me quedara asi mientras ella me estaba mirando. "Ya ves", me dijo sacando

la aguja y frotindome con el algodén. "Ya ves que no duele nada. Nada te tiene que doler, Pablito."
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Me tap6 y me pasé la mano por la cara. Yo cerré los ojos y hubiera querido estar muerto, estar

muerto y que ella me pasara la mano por la cara, llorando.

Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que no me importa
si no entiendo a las mujeres, lo unico que vale la pena es que lo quieran a uno. Si estin nerviosas, si
se hacen problema por cualquier macana, bueno nena, ya esta, deme un beso y se acabé. Se ve que
todavia es tiernita, va a pasar un buen rato antes de que aprenda a vivir en este oficio maldito, la
pobre apareci6 esta noche con una cara rara y me costé6 media hora hacerle olvidar esas tonterfas.
Todavia no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pasé con la vieja
del veintidés pero yo crefa que desde entonces habria aprendido un poco, y ahora este pibe le vuelve
a dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi cuarto a eso de las dos de la mafana,
después fue a darle la inyecciéon y cuando volvié estaba de mal humor, no querfa saber nada
conmigo. Le queda bien esa carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui cambiando, y al final
se puso a reir y me contd, a esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como si
tuviera frio. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato todavia, la otra
inyeccion le toca a las cinco y media, la galleguita no llega hasta las seis. Perdoname, Marcial, soy una
boba, mira que preocuparme tanto por ese mocoso, al fin y al cabo lo tengo dominado pero de a
ratos me da lastima, a esa edad son tan tontos, tan orgullosos, si pudiera le pedirfa al doctor Suarez
que me cambiara, hay dos operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta
tranquilamente si han ido de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando
del tiempo o de la politica, es un ir y venir de cosas naturales, cada uno esta en lo suyo, Marcial, no
como aqui, comprendés. Si, claro que hay que hacerse a todo, cuantas veces me van a tocar chicos
de esa edad, es una cuestioén de técnica como decis vos. Si, querido, claro. Pero es que todo empezd

mal por culpa de la madre, eso no se ha borrado, sabés, desde el primer minuto hubo como un
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malentendido, y el chico tiene su orgullo y le duele, sobre todo que al principio no se daba cuenta de
todo lo que iba a venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre.
Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que serfa capaz de aguantarse toda la
noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando me acuerdo, querfa decir que si y no se
animaba, entonces me fastidi6 tanta tonterfa y lo obligué para que aprendiera a hacer pis sin
moverse, bien tendido de espaldas. Siempre cierra los ojos en esos momentos pero es casi peot, esta
a punto de llorar o de insultarme, esta entre las dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa
buena sefiora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene de aqui y el nene de alli, mucho
sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de siempre, el tesorito de mama. Ah, y
justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decis vos, cuando hubiera estado tan bien con
Marfa Luisa que es idéntica a su tfa y que lo hubiera limpiado por todos lados sin que se le subieran

los colores a la cara. No, la verdad, no tengo suerte, Marcial.

Estaba sofiando con la clase de francés cuando encendi6 la luz del velador, lo primero que le veo
es siempre el pelo, sera porque se tiene que agachar para las inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de
mi cara, una vez me hizo cosquillas en la boca y huele tan bien, y siempre se sonrie un poco cuando
me esta frotando con el algodén, me frotd un rato largo antes de pincharme y yo le miraba la mano
tan segura que iba apretando de a poco la jeringa, el liquido amarillo que entraba despacio,
haciéndome doler. "No, no me duele nada." Nunca le podré decir: "No me duele nada, Cora." Y no
le voy a decir sefiorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré lo menos que pueda y no la
pienso llamar sefiorita Cora aunque me lo pida de rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me
siento bien, voy a seguir durmiendo. Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavia estd muy decaido, apenas si pudo darme un

beso, y a tia Esther casi no la mir6 y eso que le habfa traido las revistas y una corbata preciosa para el
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dfa en que lo llevemos a casa. La enfermera de la mafiana es un amor de mujer, tan humilde, con ella
sf da gusto hablar, dice que el nene durmié hasta las ocho y que bebié un poco de leche, parece que
ahora van a empezar a alimentarlo, tengo que decirle al doctor Suarez que el cacao le hace mal, 0 a lo
mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir un momento, sefiora,
vamos a ver cémo anda este hombre. Usted quédese, sefior Moran, es que a la mama le puede hacer
impresion tanto vendaje. Vamos a ver un poco, compafiero. ¢Ahf duele? Claro, es natural. Y ahi,
decime si ah{ te duele o solamente esta sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito. Y asi cinco
minutos, si me duele aqui, si estoy sensible mas ac4, y el viejo mirandome la barriga como si me la
viera por primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres viejos tan
afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo que no hay que decir, sobre todo
mama, y menos mal que la enfermera chiquita parece sorda y le aguanta todo con esa cara de esperar
propina que tiene la pobre. Mira que venir a jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un nifo de
pecho. Me dan unas ganas de dormir cinco dias seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y
despertarme justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habra que esperar unos dias
mas, seflor Moran, ya sabra por De Luisi que la operacién fue mas complicada de lo previsto, a veces
hay pequefias sorpresas. Claro que con la constitucién de ese chico yo creo que no habra problema,
pero mejor digale a su sefiora que no va a ser cosa de una semana como se pensé al principio. Ah,
claro, bueno, de eso usted hablara con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es
mala suerte, Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho mas de lo que pensabamos. Si, ya
sé que no importa pero podrias ser un poco mas comprensivo, sabés muy bien que no me hace feliz
atender a ese chico, y a él todavia menos, pobrecito. No me mirés asi, por qué no le voy a tener
lastima. No me mirés asi.

Nadie me prohibié que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que tengo dos

episodios por terminar y todo lo que me trajo tia Esther. Me arde la cara, debo de tener fiebre o es
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que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora que entorne un poco la ventana o que me
saque una frazada. Quisiera dormir, es lo que mas me gustarfa, que ella estuviese alli sentada leyendo
una revista y yo durmiendo sin verla, sin saber que esta alli, pero ahora no se va a quedar mas de
noche, ya pasé lo peor y me dejaran solo. De tres a cuatro creo que dormi un rato, a las cinco justas
vino con un remedio nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece que se acaba de bafiar y
cambiar, esta tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda. "Este remedio es muy feo, ya sé", me
dijo, y se sonrefa para animarme. "No, es un poco amargo, nada mas", le dije. "¢Cémo pasaste el
dia?", me preguntd, sacudiendo el termémetro. Le dije que bien, que durmiendo, que el doctor
Suirez me habfa encontrado mejor, que no me dolia mucho. "Bueno, entonces podés trabajar un
poco", me dijo dandome el termémetro. Yo no supe qué contestarle y ella se fue a cerrar las
persianas y arreglé los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la temperatura. Hasta tuve tiempo
de echarle un vistazo al termémetro antes de que viniera a buscatlo. "Pero tengo muchisima fiebre",
me dijo como asustado. Era fatal, siempre seré la misma estupida, por evitarle el mal momento le
doy el termémetro y naturalmente el muy chiquilin no pierde tiempo en enterarse de que esta
volando de fiebre. "Siempre es asi los primeros cuatro dias, y ademas nadie te mandé que miraras",
le dije, mas furiosa contra mi que contra él. Le pregunté si habfa movido el vientre y me dijo que no.
Le sudaba la cara, se la sequé y le puse un poco de agua colonia; habia cerrado los ojos antes de
contestarme y no los abrié mientras yo lo peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la
frente. Treinta y nueve nueve era mucha fiebre, realmente. "Tratd de dormir un rato", le djje,
calculando a qué hora podria avisarle al doctor Suarez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de
fastidio, y articulando cada palabra me dijo: "Usted es mala conmigo, Cora." No atiné a contestarle
nada, me quedé a su lado hasta que abrié los ojos y me miré con toda su fiebre y toda su tristeza.
Casi sin darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una caricia en la frente, pero me rechazé de un

manotén y algo debié tironearle en la herida porque se crispé de dolor. Antes de que pudiera
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reaccionar me dijo en voz muy baja: "Usted no serfa asi conmigo si me hubiera conocido en otra
parte." Estuve al borde de soltar una carcajada, pero era tan ridiculo que me dijera eso mientras se le
llenaban los ojos de lagrimas que me pasé lo de siempre, me dio rabia y casi miedo, me senti de
golpe como desamparada delante de ese chiquilin pretencioso. Consegui dominarme (eso se lo debo
a Marcial, me ha ensefiado a controlarme y cada vez lo hago mejor), y me enderecé como si no
hubiera sucedido nada, puse la toalla en la percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora
sabfamos a qué atenernos, en el fondo era mucho mejor asi. Enfermera, enfermo, y pare de contar.
Que el agua colonia se la pusiera la madre, yo tenfa otras cosas que hacerle y se las harfa sin mas
contemplaciones. No sé por qué me quedé mas de lo necesario. Marcial me dijo cuando se lo conté
que habia querido darle la oportunidad de disculparse, de pedir perdén. No sé, a lo mejor fue eso o
algo distinto, a lo mejor me quedé para que siguiera insultindome, para ver hasta donde era capaz de
llegar. Pero seguifa con los ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si
me hubiera metido en agua hirviendo, vefa manchas violeta y rojas cuando apretaba los ojos para no
mirarla sabiendo que todavia estaba alli, y hubiera dado cualquier cosa para que se agachara y
volviera a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya era imposible, se iba a ir sin
hacer nada, sin decirme nada, y yo abrirfa los ojos y encontrarfa la noche, el velador, la pieza vacia,
un poco de perfume todavia, y me repetiria diez veces, cien veces, que habia hecho bien en decirle lo
que le habia dicho, para que aprendiera, para que no me tratara como a un chico, para que me dejara

en paz, para que no se fuera.

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mafiana, debe ser una pareja que anida
en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le contesta, al rato se cansan, se lo
dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a darme el desayuno, se encogi6é de hombros y dijo

que ya otros enfermos se habfan quejado de las palomas pero que el director no querfa que las
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echaran. Ya ni sé cuanto hace que las oigo, las primeras mafianas estaba demasiado dormido o
dolorido para fijarme, pero desde hace tres dias escucho a las palomas y me entristecen, quisiera
estar en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a tia Esther que a esta hora se levanta para ir a misa.
Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener aqui hasta quién sabe cuando, se lo voy a
preguntar al doctor Sudrez esta misma mafiana, al fin y al cabo podria estar lo mds bien en casa.
Mire, sefior Moran, quiero ser franco con usted, el cuadro no es nada sencillo. No, sefiorita Cora,
prefiero que usted siga atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces. Marcial...
Veni, te voy a hacer un café bien fuerte, mird que sos potrilla todavia, parece mentira. Escucha, vieja,
he estado hablando con el doctor Suarez, y parece que el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahi, por toda la ciudad, tienen suerte
las palomas. Qué mafiana interminable, me alegré cuando se fueron los viejos, ahora les da por venir
mas seguido desde que tengo tanta fiebre. Bueno, si me tengo que quedar cuatro o cinco dias mas
aqui, qué importa. En casa serfa mejor, claro, pero lo mismo tendria fiebre y me sentirfa tan mal de a
ratos. Pensar que no puedo ni mirar una revista, es una debilidad como si no me quedara sangre.
Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor Suarez me lo repiti6 esta
mafana, ellos saben. Duermo mucho pero lo mismo es como si no pasara el tiempo, siempre es
antes de las tres como si a mi me importaran las tres o las cinco. Al contrario, a las tres se va la
enfermera chiquita y es una lastima porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tirén
hasta la medianoche serfa mucho mejor. Pablo, soy yo, la sefiorita Cora. Tu enfermera de la noche
que te hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma. Segui durmiendo
si querés, ya estd. Me dijo: "Gracias" sin abrir los ojos, pero hubiera podido abrirlos, sé que con la
galleguita estuvo charlando a mediodfa aunque le han prohibido que hable mucho. Antes de salir me
di vuelta de golpe y me estaba mirando, sent{ que todo el tiempo me habia estado mirando de

espaldas. Volvi y me senté al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las sabanas que arrugaba
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con sus manos de fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a buscar
lo necesario para prepararlo y me dejé hacer sin una palabra, con los ojos fijos en la ventana,
ignorandome. Vendrian a buscarlo a las cinco y media en punto, todavia le quedaba un rato para
dormir, los padres esperaban en la planta baja porque le hubiera hecho impresion verlos a esa hora.
El doctor Sudrez iba a venir un rato antes para explicarle que tenfan que completar la operacion,
cualquier cosa que no lo inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tomé de
sorpresa verlo entrar asi pero me hizo una sefia para que no me moviera y se quedo a los pies de la
cama leyendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su presencia. Le empezo6 a
hablar un poco en broma, armé la conversacion como €l sabe hacerlo, el frio en la calle, lo bien que
se estaba en ese cuarto, ¢l lo miraba sin decir nada, como esperando, mientras yo me sentfa tan rara,
hubiera querido que Marcial se fuera y me dejara sola con €, yo hubiera podido decirselo mejor que
nadie, aunque quiza no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted
es el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y con esta fiebre.
Yo sabfa que al final tendrian que hacer algo, por qué me duele tanto desde ayer, un dolor diferente,
desde mas adentro. Y usted, ahi sentada, no ponga esa cara, no se sonrfa como si me viniera a invitar
al cine. Vayase con ¢l y béselo en el pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde cuando usted se
enoj6 con €l porque la habia besado aqui. Vayanse los dos, déjenme dormir, durmiendo no me duele

tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta cuando nos vas a
estar ocupando una cama, che. Conta despacito, uno, dos, tres. Asi va bien, vos seguf contando y
dentro de una semana estas comiendo un bife jugoso en casa. Un cuarto de hora a gatas, nena, y
vuelta a coser. Habfa que verle la cara a De Luisi, uno no se acostumbra nunca del todo a estas

cosas. Mira, aproveché para pedirle a Sudrez que te relevaran como vos querias, le dije que estas muy
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cansada con un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablas. Esta
bien, hacé como quieras, tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No te enojés
conmigo, lo hice por vos. Si, claro que lo hizo por mi pero perdi6 el tiempo, me voy a quedar con ¢l
esta noche y todas las noches. Empez6 a despertarse a las ocho y media, los padres se fueron en
seguida porque era mejor que no los viera con la cara que tenfan los pobres, y cuando llegd el doctor
Suarez me pregunté en voz baja si querfa que me relevara Marfa Luisa, pero le hice una sefa de que
me quedaba y se fue. Marfa Luisa me acompafié un rato porque tuvimos que sujetarlo y calmatlo,
después se tranquilizé de golpe y casi no tuvo vomitos; esta tan débil que se volvié a dormir sin
quejarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mama, ya estan arrullando como todas las
mafanas, no sé por qué no las echan, que se vuelen a otro arbol. Dame la mano, mama, tengo tanto
frio. Ah, entonces estuve sofiando, me parecfa que ya era de mafiana y que estaban las palomas.
Perdéneme, la confundi con mama. Otra vez desviaba la mirada, se volvia a su encono, otra vez me
echaba a mi toda la culpa. Lo atendi como si no me diera cuenta de que seguia enojado, me senté
junto a €l y le mojé los labios con hielo. Cuando me mird, después que le puse agua colonia en las
manos y la frente, me acerqué mas y le sonref. "Llamame Cora", le dije. "Yo sé que no nos
entendimos al principio, pero vamos a ser tan buenos amigos, Pablo." Me miraba callado. "Decime:
Si, Cora." Me miraba, siempre. "Sefiorita Cora", dijo después, y cerré los ojos. "No, Pablo, no", le
pedi, besandolo en la mejilla, muy cerca de la boca. "Yo voy a ser Cora para vos, solamente para
vos." Tuve que echarme atras, pero lo mismo me salpicé la cara. Lo sequé, le sostuve la cabeza para
que se enjuagara la boca, lo volvi a besar hablandole al oido. "Discilpeme", dijo con un hilo de voz,
"no lo pude contener". Le dije que no fuera tonto, que para eso estaba yo cuidandolo, que vomitara
todo lo que quisiera para aliviarse. "Me gustatfa que viniera mama", me dijo, mirando a otro lado con
los ojos vacios. Todavia le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando que me dijera

algo, pero estaba muy lejos y senti que lo hacfa sufrir todavia mas si me quedaba. En la puerta me
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volvi y esperé; tenfa los ojos muy abiertos, fijos en el cielo raso. "Pablito", le dije. "Por favor, Pablito.
Por favor, querido." Volvi hasta la cama, me agaché para besarlo; olia a frio, detras del agua colonia
estaba el vomito, la anestesia. Si me quedo un segundo mas me pongo a llorar delante de €I, por €l
Lo besé otra vez y sali corriendo, bajé a buscar a la madre y a Marfa Luisa; no querfa volver mientras
la madre estuviera alli, por lo menos esa noche no querfa volver y después sabfa demasiado bien que
no tendrfa ninguna necesidad de volver a ese cuarto, que Marcial y Marfa Luisa se ocuparian de todo
hasta que el cuarto quedara otra vez libre.

FIN
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